智驾云图

儘管德國從去（2020）年3月以來歷經3波疫情，不少書店因為防疫規定被迫關閉，書展和新書發表會也幾乎全都取消，2020年德國出版業的營業額仍達93億歐元（約合新台幣3100億元），較前一年小幅增加0.1％。

而一八六○年到一八九三年間，十一冊的《綜合哲學體系》（System of Synthetic Philosophy）就以這種方式誕生了。所以說，如果以這個第一原理為開端，闡述生物學的種種形構法則，再由這些法則推論出心理學，接著則開展出社會學和政治學的正確結論，這豈不是更好的哲學起點嗎？他的野心比孔德更大也更周詳，比馬克思更完備且更科學（他並不認識馬克思），他要揭露自然和社會的運動定律，那些到頭來一以貫之的定律。

其中叱吒風雲的代表人物是史賓塞（Herbert Spencer, 1820-1903），在他的那個世紀裡，他就算不是最重要的英國哲學家，也應該是影響力最大的。一八六三年在史提汀的自然科學會議上，一個年輕的生物學家海克爾（Ernst Haeckel, 1834-1919）宣告說，達爾文的理論撼動了「整個科學學說大廈……的地基」，那是個「重塑整個世界觀的知識」。唯物論的「三巨頭」不遺餘力地在日耳曼到處宣揚達爾文的理論，然而人們很少從學術的角度去評論這個新的演化論。史賓塞的建築設計對當時的人來說相當有說服力：以物理學為地下室，一樓是化學和生物學，心理學則建立在二樓，社會學在三樓，頂樓則有倫理學。英國的許多哲學家也都這麼想。

而貫穿整部作品的主要思想就是演化。他自詡為休爾所定義的那種科學家。正如他於辭世前不久在自傳式的隨筆裡所寫的，他在「自己心裡」發現「對於學習哲學和博物學以外的所有事物難以抑遏地厭惡」。

不堪折磨的身體以壞血病及流涎症的形式反彈。因為我們對自己的知性、意志或理性的一切知識，都是我們透過對於自我和他者的觀察得到的在他的自傳式隨筆裡，休姆僅簡短寫下：「在不過短短幾個月內，我便注意到這種人生根本不適合我。不過當時的人來說，他主要是以《英國史》（The History of England, 1754-1762）這部數大冊的國際暢銷書的作者。

不堪折磨的身體以壞血病及流涎症的形式反彈。因為每當我們考慮下一著棋時，總是會馬上想到更好的應對。

哲學家不是要揭開世界的真面目，並且掀開神的魔法披風皺褶，而是觀察人類並為他們找到對應的概念。大衛．休姆（David Hume, 1711-1776）現今被視為十八世紀最著名的英國哲學家。我們的思想和行為有哪個部分是歸因於我們的深思熟慮？而這些深思熟慮又有什麼用呢？對於事物的每一種看法都有相對的看法。不同於萊布尼茲的主張以及洛克和柏克萊的一部分哲學，休姆的哲學並不奠基在關於人類天性的形上學假定上。

就像士兵不會因為人家稱讚他善於辭令而感到開心，主教也不想被人說幽默風趣，而且沒有商人會在聽人說自己很有學問時深感榮幸。休姆的答案令人吃驚，因為與其說是哲學的答案，它更像是極為務實的心理學答案。這部作品分成三部分，具有不可思議的思想成熟度、令人印象深刻的哲學深度，以及（如同以前柏克萊的思想）清晰、精確而優雅的風格。我們可以這樣總結休姆的意思：如果人生是一場和自己對弈的棋局，那麼獲勝的（如同在柏拉圖那個部分說明過的）不會是白棋，而是黑棋。

他出身經濟拮据的上流社會家庭，在愛丁堡出生，很早便上大學。他把他們當作至今為一知半解的物種來研究，並且熱中於其內部組織構造、反射、調節及物種典型行為方式。

要不是休姆後來以暢銷歷史學家的身分出了名，誰曉得《人性論》究竟會不會被載入哲學史冊裡。他把《人性論》從頭到尾批評得一文不值，並無所不用其極地詆毀作者。

可是到了休姆，卻不再有誰規定著人類存在的規則了，沒有神、沒有皇帝也沒有護民官，只有自然才使人生而為人。因為我們對自己的知性、意志或理性的一切知識，都是我們透過對於自我和他者的觀察得到的。」他離開英格蘭並到法國過著貧苦的生活，首先在漢斯（Reims），接著到拉弗萊什（LaFleche），笛卡兒在那裡的耶穌會學院就學。這點在外在世界的問題上特別突出，也就是柏克萊的觀點：我們對事物「自身」一無所知，它們也因此完全不可能存在——除了神以外。而在柏克萊這裡，他設置了世界的秩序框架，也就是人類存在於其中的觀念宇宙。換句話說：理性完全不會得出最終的解答或絕對正確的決定。

休姆糾正雇主的拼字錯誤，卻被他臭罵一頓。文：Richard David Precht 理性與感性 他大器晚成，而這個成功還是因為無心插柳的一部作品。

洛克在牛津求學時二十歲，柏克萊在都柏林的三一學院註冊時十五歲，而休姆進愛丁堡大學時年僅十二歲（。這一切讓他至今成為許多自然科學家最喜愛的哲學家，當中包括英國演化生物學家湯瑪斯．赫胥黎（Thomas Henry Huxley, 1825-1895）和腦神經研究學者格哈德．羅特（Gerhard Roth, 1942-）。

有別於洛克和柏克萊，休姆並不相信人類知性具有特別厲害的判斷力。他心不甘情不願地遵照家人的期望而接受一份「體面」的工作，前往僅次於利物浦的奴隸買賣重鎮布里斯托（Bristol），並在一個富有的奴隸販子底下擔任抄寫員。

另外，用十九世紀的概念來說，他更把他們視為「本能生物」而不是「理性生物」。而在這裡，他於一七三七至一七三八年間寫了第一部作品：《人性論》（A Treatise of Human Nature）。然而如果這是真的，那麼人類就根本不能遵照他們的理性，洛克所謂機靈的商人理智。休姆回到他的家庭圈子，反而很快就體重過重——這個問題困擾了他一輩子。

他主修古典語言學和哲學，應家人要求而於三年後學法律，卻中輟學業。一個靠骯髒生意發大財的人不需要拼對字。

將近八十年之久，這本書一直沒辦法翻身，初版銷售量不到一千本。休姆覺得自己天生是個哲學家，他讀書又多又快，因而廢寢忘食，更忽略了健康。

在洛克的主張裡，神無論如何都預定了人類自我發展並且致富的遊戲規則。正如他於辭世前不久在自傳式的隨筆裡所寫的，他在「自己心裡」發現「對於學習哲學和博物學以外的所有事物難以抑遏地厭惡」。

那次屈辱痛澈心扉，使這個博學之士後來寫道，錯誤的讚美是毫無價值的。休姆的哲學以其冷靜理性引人入勝，如果說洛克時而以解剖學家、時而以經濟學家、時或以傳統敬畏神的哲學家眼光審視人類的話，那休姆考察他們的手法就猶如一名動物學家。休姆是個極為條理分明的思想家，他更創造了以前的思想家從未思考過的秩序二○一七年，我被聘為隨行祕書，初期被性侵三次，每當安熙正犯下罪行後，都會說：「我再也不會這樣做了，真的很抱歉。

安熙正的幕僚稱我為「殉葬組」。聯繫我的同事K不太瞭解政務組的業務，我覺得他必須獨自處理這些很可憐，於是掌握狀況後來到現場，K也放下了心中大石。

我覺得自己好悲慘，那天的心境猶如被揉成一團的垃圾。難得能團聚卻被迫早早結束，家人雖感失望，但也沒辦法強留我。

犯行結束、超過凌晨兩點的深夜時分，安熙正對我說：「我太太早上會過來，妳清掃完就出去吧。有什麼辦法能讓安熙正不要再找我？不，那是不可能的。